

I Pour invoquer Pan, dieu du vent d'été

Il faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan, dieu du vent d'été. Je garde mon troupeau et Sélénis le sien, à l'ombre rond d'un olivier qui tremble.

Sélénis est couchée sur le pré. Elle se lève et court, et cherche des cigales, ou cueille des fleurs avec des herbes, ou lave son visage dans l'eau fraîche du ruisseau.

Moi, j'arrache la laine au dos blond des moutons pour en garnir ma quenouille, et je file. Les heures sont lentes. Un aigle passe dans le ciel.

L'ombre tourne, changeons de place la corbeille de fleurs et la jarre de lait. Il faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan, dieu du vent d'été.

Om Pan, god van de zomerwind, aan te roepen

Laten wij een herderszang zingen om Pan, god van de zomerwind, aan te roepen. Ik hoed mijn kudde en Selenis de hare, in de ronde schaduw van een trillende olijfboom.

Selenis ligt in de wei. Zij staat op en rent, zoekt krekels, plukt bloemen en kruiden, of wast haar gezicht in het koele water van de beek.

En ik trek wol uit blonde schapenruggen voor mijn spinrokken en ik spin. De uren zijn traag. In de lucht vliegt een adelaar voorbij.

De schaduw draait, laten wij de mand met bloemen en de kruik met melk verzetten en een herderszang zingen om Pan, god van de zomerwind, aan te roepen.

II Pour un tombeau sans nom

Mnasidika m'ayant prise par la main me mena hors des portes de la ville, jusqu'à un petit champ inculte où il y avait une stèle de marbre. Et elle me dit: "Celle-ci fut l'amie de ma mère".

Alors je sentis un grand frisson, et sans cesser de lui tenir la main je me penchai sur son épaule, afin de lire les quatre vers entre la coupe creuse et le serpent:

"Ce n'est pas la mort qui m'a enlevée, mais les Nymphes des fontaines. Je repose ici sous une terre légère avec la chevelure coupée de Xanthô. Qu'elle seule me pleure. Je ne dis pas mon nom."

Longtemps nous sommes restées debout, et nous n'avons pas versé la libation. Car comment appeler une âme inconnue d'entre les foules de l'Hadès?

Voor een tombe zonder naam

Mnasidika nam mij bij de hand en voerde mij de poorten van de stad uit naar een onbebouwd stukje land waarop een marmereen gedenkteken stond. En ze zei tegen mij: "Dit was de minnares van mijn moeder".

Toen voelde ik een diepe huivering en zonder haar hand los te laten boog ik mij over haar schouder om de vier versregels te lezen tussen het holle bekken en de slang:

"Niet de dood heeft mij ontvoerd, maar de nimfen van de bronnen. Ik rust hier onder lichte aarde met het afgesneden haar van Xantho. Laat alleen zij om mij treuren. Ik zeg mijn naam niet."

Lang bleven wij staan zonder het plengoffer te brengen. Want hoe roept men een onbekende ziel op uit de menigten van de Hades?

III Pour que la nuit soit propice

"Eau pure du bassin, miroir immobile, dis-moi ma beauté".

"Bilitis, ou qui que tu sois, Thétis peut-être ou Amphitrité, tu est belle, sache-le. Ton visage se penche sous ta chevelure épaisse, gonflée de fleurs et de parfums. Tes paupières molles

s'ouvrent à peine et tes flancs sont las des mouvements de l'amour. Ton corps fatigué du poids de ses seins porte les marques fines de l'ongle et les taches bleues du baiser. Tes bras sont rougis par l'étreinte. Chaque ligne de ta peau fut aimée."

"Eau claire du bassin, ta fraîcheur repose. Reçois-moi, qui suis lasse en effet, emporte le fard de mes joues, et la sueur de mon ventre et le souvenir de la nuit."

Opdat de nacht genadig zij

"Helder water van het wasbekken, onbeweeglijke spiegel, zeg mij hoe mooi ik ben".

"Bilitis, of wie je ook bent, Thetis misschien, of Amphitrite, weet dat je mooi bent. Je gezicht buigt voorover onder je dikke haar dat opbolt van de bloemen en geuren. Je zachte oogleden zijn geloken en je flanken zijn afgemat van de bewegingen van de liefde. Je lichaam, moe van het gewicht van je borsten, draagt de fijne sporen van de nagels en de blauwe plekken van het liefdesspel. Je armen zijn rood van de omhelzingen. Iedere lijn van je huid is bemind."

"Helder water van het wasbekken, je frisheid geeft mij rust. Neem mij op, want, inderdaad, ik ben moe. Neem het blanketsel weg van mijn wangen, het zweet van mijn buik, en de herinneringen aan de nacht."

IV Pour la danseuse aux crotales

Tu attaches à tes mains légères tes crotales retentissants, Myrrhinidion ma chérie, et à peine nue hors de la robe, tu étires tes membres nerveux. Que tu es jolie, les bras en l'air, les reins arqués et les seins rouges!

Tu commence: tes pieds l'un devant l'autre se posent, hésitent, et glissent mollement. Ton corps se plie comme une écharpe, tu caresses ta peau qui frissonne, et la volupté inonde tes longs yeux évanouis.

Tout à coup, tu claques des crotales! Cambre-toi sur tes pieds dressés, secoue les reins, lance les jambes et que tes mains pleines de fracas appellent tous les désirs en bande autour de ton corps tournoyant.

Nous applaudissons à grands cris, soit que, souriant sur l'épaule, tu agites d'un frémissement ta croupe convulsive et musclée, soit que tu ondules presque étendue, au rythme de tes souvenirs.

Voor de danseres met de crotalen

Je bindt je klankrijke crotalen aan je lichte handen, mijn lieve Myrrhinidion, en op je jurk na naakt, strek je je stevige ledematen. Wat ben je mooi, met je armen omhoog, je lendenen gekromd en je rode borsten!

Je begint: je plaatst je ene voet vóór de andere, ze aarzelen en glijden zacht heen en weer. Je lijf plooit zich als een sjerp, je streelt je huiverende huid, wulpsheid bevangt je lange, bezwijmde blik.

Opeens klepper je met je crotalen! Krom je op je gespitste voeten, schud met je lendenen, gooi je benen op, laat je handen vol geratel alle begeerten verzamelen rond je wervelende lichaam. Wij klappen juichend in onze handen, nu eens als je, glimlachend over je schouder, je gespierde zitvlak krampachtig laat trillen, dan weer als je, bijna languit achterover gestrekt, op en neer golft op het ritme van je herinneringen.

V Pour l'Égyptienne

Je suis allée avec Plangon chez les courtisanes égyptiennes, tout en haut de la vieille ville.

Elles ont des amphores de terre, des plateaux de cuivre et des nattes jaunes où elles s'accroupissent sans effort.

Leurs chambres sont silencieuses, sans angles et sans encoignures, tant les couches successives de chaux bleue ont émoussé les chapiteaux et arrondi le pied des murs. Elles se tiennent immobiles, les mains posées sur les genoux. Quand elles offrent la bouillie, elles murmurent: "Bonheur", et quand on les remercie, elles disent: "Grâce à toi". Elles comprennent le Hellène et feignent de le parler mal pour se rire de nous dans leur langue, mais nous, dent pour dent, nous parlons lydien et elles s'inquiètent tout à coup.

Voor het Egyptische meisje

Ik ben met Plangon op bezoek gegaan bij de Egyptische dames van plezier, helemaal boven in de oude stad. Ze hebben aardewerken kruiken, koperen dienbladen en gele rietmatten waarop zij zonder inspanning neerhurken.

Hun kamers zijn stil, zonder hoeken of versieringen, zozeer hebben de opeenvolgende lagen blauwe kalk de kapitelen afgevlakt en de muren bij de plinten rond gemaakt.

Ze zitten onbeweeglijk met hun handen op hun knieën. Als ze je pap aanbieden, zeggen ze: "Geluk", en als je ze bedankt, zeggen ze: "Dankzij jou".

Ze verstaan Grieks en veinzen het slecht te spreken om zich in hun eigen taal vrolijk te kunnen maken over ons, maar wij, leer om leer, praten Lydisch, en dan voelen zij zich plotseling ongemakkelijk.

VI Pour remercier la pluie au matin

La nuit s'efface. Les étoiles s'éloignent. Voici que les dernières courtisanes sont rentrées avec les amants. Et moi, dans la pluie du matin, j'écris ces vers sur le sable.

Les feuilles sont chargées d'eau brillante. Des ruisseaux à travers les sentiers entraînent la terre et les feuilles mortes. La pluie, goutte à goutte, fait des trous dans ma chanson.

Oh! que je suis triste et seul ici! Les plus jeunes ne me regardent pas, les plus âgés m'ont oubliée. C'est bien. Ils apprendront mes vers, et les enfants de leurs enfants.

Voilà ce que Myrtalê, ni Thais, ni Glikéra ne se dirent, le jour où leurs belles joues seront creuses. Ceux qui aimeront après moi chanteront mes strophes ensemble.

Om de ochtendregen te bedanken

De nacht wijkt. De sterren verdwijnen. De laatste dames van plezier zijn met hun klanten naar huis gegaan. In de ochtendregen schrijf ik deze verzen in het zand.

De bladeren zijn vol glinsterend water. Over de paden stromen beekjes die aarde en dode bladeren meevoeren. De regen laat, druppel voor druppel, gaatjes in mijn vers ontstaan.

O wat ben ik verdrietig en eenzaam hier! De jongeren zien mij niet staan, de ouderen zijn mij vergeten. Het is goed zo. Zij zullen mijn verzen leren, en de kinderen van hun kinderen.

Dat zullen noch Myrtale, noch Thais, noch Glikera kunnen zeggen zodra hun mooie wangen ingevallen zijn. Degenen die na mij lief zullen hebben zullen mijn verzen samen zingen.

* * *