
I  Pour invoquer Pan, dieu du vent d'été 
Il faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan, dieu du vent d'été. Je garde mon troupeau et 
Sélénis le sien, à l'ombre rond d'un olivier qui tremble. 
Sélénis est couchée sur le pré. Elle se lève et court, et cherche des cigales, ou ceuille des 
fleurs avec des herbes, ou lave son visage dans l'eau fraîche du ruisseau. 
Moi, j'arrache la laine au dos blond des moutons pour en garnir ma quenouille, et je file. Les 
heures sont lentes. Un aigle passe dans le ciel. 
L'ombre tourne, changeons de place la corbeille de fleurs et la jarre de lait. Il faut chanter un 
chant pastoral, invoquer Pan, dieu du vent d'été. 
 
Om Pan, god van de zomerwind, aan te roepen 

Laten wij een herderszang zingen om Pan, god van de zomerwind, aan te roepen. Ik hoed 

mijn kudde en Selenis de hare, in de ronde schaduw van een trillende olijfboom. 

Selenis ligt in de wei. Zij staat op en rent, zoekt krekels, plukt bloemen en kruiden, of wast 

haar gezicht in het koele water van de beek. 

En ik trek wol uit blonde schapenruggen voor mijn spinrokken en ik spin. De uren zijn traag. 

In de lucht vliegt een adelaar voorbij. 

De schaduw draait, laten wij de mand met bloemen en de kruik met melk verzetten en een 

herderszang zingen om Pan, god van de zomerwind, aan te roepen. 

 

 

II  Pour un tombeau sans nom 
Mnasidika m'ayant prise par la main me mena hors des portes de la ville, jusqu'à un petit 
champ inculte où il y avait une stèle de marbre. Et elle me dit: "Celle-ci fut l'amie de ma 
mère". 
Alors je sentis un grand frisson, et sans cesser de lui tenir la main je me penchai sur son 
épaule, afin de lire les quatre vers entre la coupe creuse et le serpent: 
"Ce n'est pas la mort qui m'a enlevée, mais les Nymphes des fontaines. Je repose ici sous une 
terre légère avec la chevelure coupée de Xanthô. Qu'elle seule me pleure. Je ne dis pas mon 
nom." 
Longtemps nous sommes restées debout, et nous n'avons pas versé la libation. Car comment 
appeler une âme inconnue d'entre les foules de l'Hadès? 
 
Voor een tombe zonder naam 

Mnasidika nam mij bij de hand en voerde mij de poorten van de stad uit naar een onbebouwd 

stukje land waarop een marmeren gedenkteken stond. En ze zei tegen mij: "Dit was de 

minnares van mijn moeder". 

Toen voelde ik een diepe huivering en zonder haar hand los te laten boog ik mij over haar 

schouder om de vier versregels te lezen tussen het holle bekken en de slang: 

"Niet de dood heeft mij ontvoerd, maar de nimfen van de bronnen. Ik rust hier onder lichte 

aarde met het afgesneden haar van Xantho. Laat alleen zij om mij treuren. Ik zeg mijn naam 

niet." 

Lang bleven wij staan zonder het plengoffer te brengen. Want hoe roept men een onbekende 

ziel op uit de menigten van de Hades? 

 

 

III  Pour que la nuit soit propice 
"Eau pure du bassin, miroir immobile, dis-moi ma beauté". 
"Bilitis, ou qui que tu sois, Thétis peut-être ou Amphitritê, tu est belle, sache-le. Ton visage se 
penche sous ta chevelure épaisse, gonflée de fleurs et de parfums. Tes paupières molles 
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s'ouvrent à peine et tes flancs sont las des mouvements de l'amour. Ton corps fatigué du poids 
de ses seins porte les marques fines de l'ongle et les taches bleues du baiser. Tes bras sont 
rougis par l'étreinte. Chaque ligne de ta peau fut aimée." 
"Eau claire du bassin, ta fraîcheur repose. Reçois-moi, qui suis lasse en effect, emporte le fard 
de mes joues, et la sueur de mon ventre et le souvenir de la nuit." 
 
Opdat de nacht genadig zij 

"Helder water van het wasbekken, onbeweeglijke spiegel, zeg mij hoe mooi ik ben". 

"Bilitis, of wie je ook bent, Thetis misschien, of Amphitrite, weet dat je mooi bent. Je gezicht 

buigt voorover onder je dikke haar dat opbolt van de bloemen en geuren. Je zachte oogleden 

zijn geloken en je flanken zijn afgemat van de bewegingen van de liefde. Je lichaam, moe van 

het gewicht van je borsten, draagt de fijne sporen van de nagels en de blauwe plekken van het 

liefdesspel. Je armen zijn rood van de omhelzingen. Iedere lijn van je huid is bemind." 

"Helder water van het wasbekken, je frisheid geeft mij rust. Neem mij op, want, inderdaad, ik 

ben moe. Neem het blanketsel weg van mijn wangen, het zweet van mijn buik, en de 

herinneringen aan de nacht." 

 

 

IV  Pour la danseuse aux crotales 
Tu attaches à tes mains légères tes crotales retentissants, Myrrhinidion ma chérie, et à peine 
nue hors de la robe, tu étires tes membres nerveux. Que tu es jolie, les bras en l'air, les reins 
arqués et les seins rouges! 
Tu commence: tes pieds l'un devant l'autre se posent, hésitent, et glissent mollement. Ton 
corps se plie comme une écharpe, tu caresses ta peau qui frissonne, et la volupté inonde tes 
longs yeux évanouis. 
Tout à coup, tu claques des crotales! Cambre-toi sur tes pieds dressés, secoue les reins, lance 
les jambes et que tes mains pleines de fracas appèlent tous les désirs en bande autour de ton 
corps tournoyant. 
Nous applaudissons à grands cris, soit que, souriant sur l'épaule, tu agites d'un frémissement 
ta croupe convulsive et musclée, soit que tu ondules presque étendue, au rythme de tes 
souvenirs. 
 
Voor de danseres met de crotalen 

Je bindt je klankrijke crotalen aan je lichte handen, mijn lieve Myrrhinidion, en op je jurk na 

naakt, strek je je stevige ledematen. Wat ben je mooi, met je armen omhoog, je lendenen 

gekromd en je rode borsten! 

Je begint: je plaatst je ene voet vóór de andere, ze aarzelen en glijden zacht heen en weer. Je 

lijf plooit zich als een sjerp, je streelt je huiverende huid, wulpsheid bevangt je lange, 

bezwijmde blik. 

Opeens klepper je met je crotalen! Krom je op je gespitste voeten, schud met je lendenen, gooi 

je benen op, laat je handen vol geratel alle begeerten verzamelen rond je wervelende lichaam. 

Wij klappen juichend in onze handen, nu eens als je, glimlachend over je schouder, je 

gespierde zitvlak krampachtig laat trillen, dan weer als je, bijna languit achterover gestrekt, 

op en neer golft op het ritme van je herinneringen. 

 
 
V  Pour l'Égyptienne 
Je suis allée avec Plangon chez les courtisanes égyptiennes, tout en haut de la vieille ville. 
Elles ont des amphores de terre, des plateaux de cuivre et des nattes jaunes où elles 
s'accroupissent sans effort. 
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Leurs chambres sont silencieuses, sans angles et sans encoignures, tant les couches succes-
sives de chaux bleue ont émoussé les chapitaux et arrondi le pied des murs. 
Elles se tiennent immobiles, les mains posées sur les genoux. Quand elles offrent la bouillie, 
elles murmurent: "Bonheur", et quand on les remercie, elles disent: "Grâce à toi". 
Elles comprennent le Hellène et feigner de le parler mal pour se rire de nous dans leur langue, 
mais nous, dent pour dent, nous parlons lydien et elles s'inquiètent tout à coup. 
 
Voor het Egyptische meisje 

Ik ben met Plangon op bezoek gegaan bij de Egyptische dames van plezier, helemaal boven in 

de oude stad. Ze hebben aardewerken kruiken, koperen dienbladen en gele rietmatten waarop 

zij zonder inspanning neerhurken. 

Hun kamers zijn stil, zonder hoeken of versieringen, zozeer hebben de opeenvolgende lagen 

blauwe kalk de kapitelen afgevlakt en de muren bij de plinten rond gemaakt. 

Ze zitten onbeweeglijk met hun handen op hun knieën. Als ze je pap aanbieden, zeggen ze: 

"Geluk", en als je ze bedankt, zeggen ze: "Dankzij jou". 

Ze verstaan Grieks en veinzen het slecht te spreken om zich in hun eigen taal vrolijk te kunnen 

maken over ons, maar wij, leer om leer, praten Lydisch, en dan voelen zij zich plotseling 

ongemakkelijk. 

 

 

VI  Pour remercier la pluie au matin 
La nuit s'efface. Les étoiles s'éloignent. Voici que les dernières courtisanes sont rentrées avec 
les amants. Et moi, dans la pluie du matin, j'écris ces vers sur le sable. 
Les feuilles sont chargées d'eau brillante. Des ruisseaux à travers les sentiers entraînent la 
terre et les feuilles mortes. La pluie, goutte à goutte, fait des trous dans ma chanson. 
Oh! que je suis triste et seul ici! Les plus jeunes ne me regardent pas, les plus âgés m'ont 
oubliée. C'est bien. Ils apprendront mes vers, et les enfants de leurs enfants. 
Voilà ce que Myrtalê, ni Thais, ni Glikéra ne se dirent, le jour où leurs belles joues seront 
creuses. Ceux qui aimeront après moi chanteront mes strophes ensemble. 
 
Om de ochtendregen te bedanken 

De nacht wijkt. De sterren verdwijnen. De laatste dames van plezier zijn met hun klanten naar 

huis gegaan. In de ochtendregen schrijf ik deze verzen in het zand. 

De bladeren zijn vol glinsterend water. Over de paden stromen beekjes die aarde en dode 

bladeren meevoeren. De regen laat, druppel voor druppel, gaatjes in mijn vers ontstaan. 

O wat ben ik verdrietig en eenzaam hier! De jongeren zien mij niet staan, de ouderen zijn mij 

vergeten. Het is goed zo. Zij zullen mijn verzen leren, en de kinderen van hun kinderen. 

Dat zullen noch Myrtale, noch Thais, noch Glikera kunnen zeggen zodra hun mooie wangen 

ingevallen zijn. Degenen die na mij lief zullen hebben zullen mijn verzen samen zingen. 

 

 

 

 

 

 

*   *   * 


